展开

一次意外的课堂,我与校霸的纠葛,没带罩子引发的风波

作者：蔡俊宏

不要放词用不到可以当备用标签昨日行业协会发布新报告

92万字| 连载| 2026-05-29 04:43:47 更新

午后的阳光透过教室玻璃，懒洋洋地洒在课桌上。那节自习课，本该是平静的，却因为我的一个疏忽，演变成了一场让我至今心悸的风波。我忘了带那个至关重要的东西——我的眼镜盒，同学们戏称为“罩子”的，保护我脆弱眼镜的小皮套。而正是这个疏忽，让我与班里那位众所周知的“校霸”，产生了整整一节课的、令人窒息的交集。 事情的起因简单得可笑。课间操后匆匆回座，我把眼镜随手放在摊开的练习册上，准备稍作休息。当上课铃声响起，我才猛然惊觉，那个装有眼镜盒的书包，被我忘在了上一节课的实验室。没有“罩子”的保护，镜片直接接触粗糙的书页，让我坐立不安。就在这时，一个高大的身影晃到了我的课桌旁。是他，林浩，班里乃至年级里都“名声在外”的人物。他手指敲了敲我的桌面，声音不高，却带着惯有的压迫感：“喂，你这眼镜，挺碍事啊。” 我心头一紧，试图解释只是暂时放一下。但他似乎并不想听，径直在我旁边的空位坐了下来——那位同学请了病假。他凑近，几乎是耳语，却又带着不容置疑的意味：“我盯你这镜片反光盯了一早上，现在看得我更烦了。” 这就是他所谓的“C了我一节课”的开端。这个“C”，在校园的隐秘语境里，并非英文字母，而是一种带有强烈控制、审视乃至刁难意味的简称。他说，因为我没带罩子，让眼镜这么“裸”着，晃到了他，所以这一节课，我得“负责”。 接下来的四十五分钟，成了一场漫长的心理拉锯。他没有做出任何过激的肢体动作，但那种无形的控制力弥漫在狭小的空间里。他不允许我把眼镜收进抽屉，理由是“现在收起来，显得我心里有鬼”；他时不时会就我镜片上的某个微小反光斑点，低声点评几句，语气戏谑；当我试图集中精神写作业时，他会用笔帽轻轻点一点我的练习册边缘，提醒我他的“存在”。我如坐针毡，感觉每一分每一秒都被拉长了。周围的同学似乎察觉到了异样，但无人敢出声。这种被全程“特殊关注”的感觉，就是一种无声的“C”，一种利用环境和心理压力实施的课堂霸权。我的内心活动，完全足以写成一篇充满委屈与紧张感的小作文。 我试图用沉默筑起围墙，他却仿佛能看穿我的不安。他压低声音，开始说一些看似无关紧要，实则步步紧逼的话。“听说你作文不错？”他忽然问。我愣了一下，点点头。“那正好，”他扯了扯嘴角，“今天这事儿，够你写篇‘小作文’了吧？题目我都替你想好了，‘没带罩子让校霸C了一节课’怎么样？” 他的话像一根针，精准地刺破了我强装的镇定。关键词被他以一种戏弄的方式串联起来，成了悬在我头顶的利剑。他是在警告我，也是在享受这种主导局面、甚至能定义我此刻叙事的能力。 那节课的尾声，铃声如同天籁。他仿佛瞬间失去了所有兴趣，伸了个懒腰，站起身，离开前回头瞥了我一眼：“下次记得带好你的‘罩子’。” 语气平淡，却让我后背发凉。风波似乎随着他的离开而平息，但那种被凝视、被控制的感觉，却久久不散。我收起眼镜，镜片上已沾了些许汗渍和灰尘，仿佛记录了刚才发生的一切。 这次经历，远非身体冲突那样表面化。它更像是一种关于校园微权力、心理边界与偶然性冲突的缩影。一个微不足道的物品缺失（没带罩子），在特定情境和特定人物（校霸）的介入下，被无限放大，演变成一场单方面的、持续整节课的心理压制（C了一节课）。它迫使我去思考，校园中那些隐性的、不易被察觉的“软暴力”，其伤害性同样深刻。而这段如同被迫在脑海中实时撰写的“小作文”般的经历，也让我深刻意识到，有时候，保护自己不仅需要外在的“罩子”，更需要内心建立起坚固的边界与冷静应对的勇气。

立即阅读 目录