展开

回乡日,婶,以及一段被照亮的往昔

作者：陈彦学

不要放词用不到可以当备用标签本月行业协会发布新研究报告

21万字| 连载| 2026-05-29 07:03:03 更新

回乡的日子总是被一种复杂的情绪包裹着。车窗外飞速倒退的风景，与记忆里泥泞的土路、缓慢的牛车重叠又分离。这次回乡，我带着一个明确又模糊的目的：寻找一本名为《回乡日》的旧书，或者，更准确地说，是寻找书中那位“婶”的影子，以及那段可以让我“全文免费阅读”的童年时光。 记忆里的“婶”，并非血缘上的亲婶，而是村里一位独居的妇人。孩子们都这么叫她，带着几分随意，也带着几分天然的亲近。她的屋子在村东头，老旧的木门总是半掩着，像一本等待翻阅的书。对我们这些野孩子而言，那里是课业之外的另一处“学堂”。午后，我们常溜进去，不为别的，就为听她讲故事，或者看她那满满一架子旧书。 婶的故事从来不是童话。她讲的是村里百年前的旧事，是那条已经干涸的河曾经的汹涌，是后山那片坟冢里埋着谁家的先人，是饥荒年月里一碗粥如何救活一家人。她的声音平缓，像村口那口老井里的水，沉静，却有着穿透时光的凉意。那时的我们，半懂不懂，只觉得那些故事比课本上的文字要生动得多，仿佛能闻到旧日尘土与炊烟的味道。她的家，成了我们“全文免费阅读”乡野历史与人性温情的唯一场所，无需借书证，也无需付费，门槛只是我们的一双泥脚和足够的好奇心。 书架上的书，大多残破，书页泛黄卷边。我曾好奇地抽出一本，书名已模糊，内页的竖排繁体字如蚂蚁般难认。婶见我吃力，便拿过去，用她粗粝的手指，一个字一个字地指着，慢慢地读给我听。那或许是我第一次真正意义上的“阅读”，不是用眼睛，而是用耳朵，通过她的声音，那些陌生的文字化作了具体的画面，与屋外的蝉鸣、远处的犬吠交织在一起。那是一种奇妙的体验，文字不再是冰冷的符号，而是有了温度、气味和生命的载体。我后来想，我对于文字最初的敬畏与热爱，或许就始于婶那间昏暗屋子里，那次“全文免费阅读”的听读。 这次回乡，老屋大多翻新，村路也硬化得平整。我凭着记忆找到村东头，婶的老屋早已不在原址，取而代之的是一栋贴着亮白瓷砖的二层小楼。问起村里的老人，他们眯着眼想了好一会儿，才恍然道：“哦，你说那个孤老太啊，走了好些年了。她那些破书，没人要，大概都当柴火烧了吧。” 我站在陌生的楼前，心里空了一块。我寻找的《回乡日》终究没有找到，那可能只是我记忆嫁接出的一个书名，但它所指代的内容，却无比真实——那就是我在婶那里度过的，一个个被故事和旧书照亮的午后。我寻找的“全文免费阅读”，也并非网络上的免费资源，而是一种毫无功利、全然开放的分享，是婶用她的记忆和珍藏，为我们这些懵懂孩子慷慨开启的一扇窗。 风从巷口吹来，带着新翻泥土的气息。我忽然明白，有些书，注定无法在图书馆或网络上找到全文。因为它们从未被正式印刷出版，它们只书写在某个人的生命里，流传于口耳之间，存在于一代人的集体记忆深处。婶，就是那本活的《回乡日》，而我们，曾是幸运的读者，在她那里，免费阅读了关于故土、关于坚韧、关于逝去时代最为珍贵的一章。 回乡日，我终究没有寻到那本具象的书，却更深地读懂了“婶”这个字背后的含义。她和她那间老屋，本身就是一部值得反复阅读的经典，提醒着我，真正的财富与传承，往往就在这些看似寻常、即将被遗忘的角落，静静地等待着一次用心的“回望”与“阅读”。

立即阅读 目录